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Humboldt, la traduction et 
le Dictionnaire des intraduisibles
Un savoir-faire avec les différences
Barbara cassin
J’ai […] une réticence de la volonté intellectuelle
à scinder strictement le subjectif et
l’objectif, l’individuel et le général.
Humboldt, « Fragment d’une autobiographie »
« J’atteins beaucoup trop rarement l’authentique certitude de 
la vérité et j’oscille très facilement entre deux séries d’idées, en 
sorte que je trouve toujours l’autre meilleure quand je suis sur le 
point d’adopter la première », écrit Humboldt dans son « Fragment 
d’une autobiographie1 ». On tient là ce que Jürgen Trabant appelle 
« un des fameux immer zugleich2 », soit très exactement la mise 
en question du principe de non-contradiction, du oukh hama par 
lequel Aristote, au livre Gamma de la Métaphysique, interdit tout 
« en même temps », non seulement celui de la contradiction logique 
entre propositions, mais même et d’abord celui de la simultanéité 
des sens d’un mot, équivoque ou homonymie, et de l’amphibologie, 
grammaticale ou syntaxique, d’une phrase3.
On mesure aussitôt l’écart par rapport au statut de la vérité 
« philosophique ». Il est triple. D’abord : il n’y a pas de « certitude 
de la vérité ». Mais alors, comment définir et reconnaître la vérité ? 
1. Humboldt Wilhelm von 2004, p. 53 (traduction légèrement modifiée) [= Humboldt Wilhelm 
von 1903-1936, Vol. 15, p. 459].
2. Trabant Jürgen 1995, p. 55.
3. Voir Cassin Barbara et Narcy Michel 1989, en particulier p. 23-27.
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Y-a-t-il encore de la vérité ? — « trop rarement » ? La raison en 
est, second motif, que tout est pris dans le mouvement du temps : 
« j’oscille », « quand je suis sur le point de… ». Du coup, on se tient 
pour finir sous le signe du comparatif et de la modalisation : « je 
trouve toujours l’autre meilleure. »
Or, je crois qu’il y va, sous ces trois chefs, de l’expérience même 
du traducteur, en tant qu’elle relève de ce que j’appellerais volon-
tiers un relativisme bien compris. C’est elle qui fournira le cadre 
général du présent exposé. Je la caractériserai ainsi : les traductions, 
comme les langues, sont des energeiai plutôt que des erga, quelque 
chose de relatif par rapport au résultat, mais de pragmatiquement 
absolu.
En ce qui concerne la traduction, l’Introduction à l’Agamemnon 
d’Eschyle le dit expressément : « Les traductions sont des travaux 
plutôt que des œuvres durables » (« sind doch mehr Arbeiten […] als 
dauernde Werke4 »). C’est aussi le cas de la langue : « En elle-même, 
la langue n’est pas un ouvrage fait [Ergon], mais une activité en 
train de se faire [Energeia]5. » Et, en toute rigueur, cela vaut d’abord 
pour l’acte singulier de la parole actuellement proférée, puisque la 
langue n’est, tout bien considéré, que « la projection totalisante de 
cette parole en acte6 ». La performance-energeia est ainsi linguis-
tique quant à l’acte de parole, langagière quant à l’acte de langue, et 
interprétative quant à l’acte de traduction. L’energeia, qui permet de 
comprendre ensemble ces trois niveaux, fonctionne, c’est ce que je 
retiendrai de plus prometteur, comme l’articulation non dialectique 
du singulier et du particulier dans le général et l’universel : elle est 
l’opérateur même du relativisme qui permet de compliquer l’univer-
sel. La « réticence » qu’éprouve Humboldt à scinder le subjectif et 
l’objectif, l’individuel et le général, en fait ainsi à mes yeux, à un tout 
autre titre que Saint Jérôme, le patron des traducteurs.
Une philologie des ambiguïtés
Je voudrais évoquer sur ce fond, de manière nécessairement 
elle aussi assez subjective, la façon dont j’ai usé de Humboldt dans 
4. Humboldt Wilhelm von 1816/2000, p. 47 [= Einleitung zu Agammenon, Æschylos Agamemnon 
metrisch übersetzt, in Humboldt Wilhelm von 1903-1936, Vol. 8, p. 129-138].
5. Humboldt Wilhelm von 1974, p. 183.
6. Ibid., p. 184.
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le Dictionnaire des intraduisibles, pour penser, fabriquer et mettre 
en acte cet ouvrage. Certaines phrases de Humboldt m’ont en effet 
servi de sésame.
Benveniste a joué pour moi le rôle de modèle pour travailler une 
modalité de la comparaison qui ne se confonde pas avec un com-
paratisme à juste titre suspect, et qui relève, comme le Vocabulaire 
des institutions indo-européennes lui-même, d’un usage non originel 
et non-originant de l’étymologie. Mais c’est Humboldt qui fournit le 
meilleur paradigme pour penser la diversité des langues et le passage 
d’une langue à l’autre — la traduction donc —, quand on ne veut pas, 
ou plutôt quand on veut ne pas, être heideggérien.
C’est pourquoi il est si troublant, pour moi qui ait eu dans mes 
études, comme beaucoup de Français philosophes de ma généra-
tion, une majorité de nourrices heideggériennes, de voir l’usage 
que Heidegger fait de Humboldt dans En chemin vers la langue 
— j’y reviendrai. Il est vrai que j’ai eu le bonheur de rencontrer 
aussitôt des nourrices anti-heideggériennes comme Jean Bollack et 
Heinz Wismann, qui furent même, à cause du travail philologique 
proprement dit qui était le leur, des nourrices an-heideggériennes. 
La distinction entre ces deux modalités de la négation n’est pas 
sans conséquence : un contre-torpilleur (un anti-heideggérien) est 
d’abord et avant tout un torpilleur — c’est d’ailleurs là une phrase 
de Jean Beaufret ! —, mais un philologue, à la différence d’un 
philosophe et surtout d’un grand philosophe, est an-heideggérien 
dans la mesure où il ne sait pas ce qu’il cherche ni, souvent, ce qu’il 
trouve ; il poursuit, tout simplement, son travail et son œuvre de 
déchiffrement, energei.
Les phrases de Humboldt qui ont dessiné à mes yeux le Dic-
tionnaire se trouvent dans la partie centrale de l’introduction de 
1816 à la traduction de l’Agamemnon d’Eschyle. Ce qui suit en sera 
simplement un libre commentaire.
« Un tel poème — écrit Humboldt — est, d’après sa nature propre 
et dans un sens bien différent de ce que l’on dit en général de 
toutes les œuvres de grande originalité, intraduisible7. » Humboldt 
commence donc par qualifier cette tragédie d’« intraduisible », et 
aussitôt la traduit… Elle est intraduisible, soit, mais on peut tout dire 
dans toutes les langues ; on peut donc aussi la traduire, simplement 
elle reste à (re)traduire.
7. Humboldt Wilhelm von 2000, p. 33.
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De là cette définition de l’intraduisible que j’ai proposée dans 
le dictionnaire : non pas ce qu’on ne traduit pas, mais ce que l’on 
ne cesse pas de (ne pas) traduire. Il faudrait dès lors pouvoir 
convaincre les professeurs, inspecteurs, ministres et éditeurs, 
qu’au cœur des humanités se situe la traduction, que la traduction 
s’expérimente grâce aux bilingues, et qu’il n’y a pas une, mais une 
pluralité de traductions. Humboldt prend soin de souligner qu’on 
en apprend plus sur une œuvre avec plusieurs traductions qu’avec 
une, de même qu’on en apprend plus avec plusieurs langues 
qu’avec une, plus sur une langue, et plus sur sa propre langue — il 
faut savoir plusieurs langues pour comprendre que c’est une langue 
que l’on parle, une langue entre autres, même si elle vous est plus 
« maternelle », propre ou nationale, que les autres.
Il y va en effet, avec la traduction, de trois niveaux de culture 
ou de Bildung emboîtés. La culture qui apporte des formes d’art qui 
resteraient inconnues sans cela, paideia à l’échelle des individus. 
Une culture qui élargit les capacités de sa propre langue, paideia à 
l’échelle de la langue. Une culture enfin à l’échelle de quelque chose 
comme le peuple ou la nation, cela même qui fait ressentir à Hum-
boldt l’« obligation » de traduire l’Agamemnon : « la traduction, en 
particulier celle des poètes, est […] l’une des tâches les plus néces-
saires dans une littérature8 ». C’est tout ce réseau qui détermine la 
tâche du traducteur que revisitera Benjamin.
Il y a, précise encore Humboldt, plusieurs manières d’être 
« intraduisible » pour une œuvre. Elle peut, comme « toutes les 
œuvres de grande originalité », qui sont par là constitutives d’une 
langue et d’une culture, être difficile à transplanter dans une autre : 
comment conserver et rendre la force d’une œuvre hors de son sol ? 
Mais elle peut être intraduisible aussi « dans un sens bien diffé-
rent ». Lequel ? Tout simplement : en tant qu’elle est cette œuvre-ci 
et pas une autre, l’Agamemnon d’Eschyle, une certaine tragédie 
grecque, singulière.
Humboldt la décrit un peu plus loin :
L’obscurité que l’on trouve parfois dans les écrits des Anciens et qui 
caractérise particulièrement l’Agamemnon provient de la brièveté et 
de l’audace [« aus der Kürze und der Kühnheit »] avec laquelle, en dé-
daignant des conjonctions intermédiaires, des pensées, des images, 
8. Humboldt Wilhelm von 2000, p. 35.
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des souvenirs et des pressentiments, issus d’une âme profondément 
remuée, sont alignés les uns après les autres9.
J’entends là un analogue pour l’Antiquité de ce que Char dit de 
Rimbaud pour la modernité : « sa date incendiaire, c’est la rapi-
dité10 ».
Comment fait-on pour traduire cet intraduisible-là ? Réponse, 
que n’a cessé de répéter Henri Meschonnic : on traduit un texte 
et pas une langue. Plus exactement encore : on traduit un texte 
en langue et pas une langue. Autrement dit, c’est la philologie qui 
sauve.
L’article de Pierre Judet de la Combe, « Un dire indirect. Tra-
ductions allemandes et françaises d’une phrase d’Eschyle11 », en 
constitue à mes yeux une sorte de manifeste. On y comprend 
comment, pour traduire l’Agamemnon, l’attention doit se porter sur 
la syntaxe plus encore que sur la sémantique — on se souvient de 
la manière dont Bourdieu montrait que les traductions heideggé-
riennes étaient centrées sur la sémantique, devenant parataxe plus 
que syntaxe. Les constructions en anacoluthes — nach und nach 
— et en choix multiples, voilà les signes de ce « dédain des conjonc-
tions intermédiaires » ; elles favorisent des amphibologies et des 
équivoques, liées à une syntaxe et donc à une sémantique plurielles.
Mais cela ne parle vraiment que par la démonstration de détail, 
comme celle qui traite du premier stasimon de l’Agamemnon, en 
grec et dans la traduction de Humboldt.
Voici le texte, transcrit en kôla tels qu’ils devaient figurer, selon 
le témoignage des manuscrits médiévaux, dans l’édition alexan-
drine :







9. Ibid., p. 41. Humboldt poursuit : « À mesure que l’on se projette en pensée dans l’ambiance 
du poète, de son époque, des personnages qu’il introduit, elle disparaît peu à peu et une grande 
clarté la remplace. »
10. Char René 1983, p. 733.
11. Judet de la Combe Pierre 2012.
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Voici la traduction standard de Paul Mazon12 :
Je puis dire du moins quel tout-puissant présage salua le départ de 
nos hommes en pleine vigueur — les dieux laissent encore une force 
à notre âge, la foi qu’inspirent ses chants
Et comment…
Voici la traduction juxtalinéaire, du genre de celles du xixe siècle, 
que propose Pierre de la Combe13 :
Maître je suis de dire à haute voix le pouvoir sur la route,
de bon augure, des hommes
accomplis ; car encore
depuis un dieu elle souffle
la persuasion, (qui est) des chants
la force, la vie qui a poussé avec ;
comment…
Et voici la traduction de Humboldt, que cite et commente Pierre 
de la Combe14 :
Feiernd zu singen vermag ich die heilvoll reisige Heersmacht,
jener Erhabnen ; Vertrauen, mir, götterentstammt, noch




Chanter en célébrant, j’en ai la faculté, la puissance armée qui voyage 
pour le salut,
de ces suprêmes ; la confiance, en moi, issue des dieux, encore
insuffle ce chant,
jeunesse en cortège guerrier dans sa pleine puissance,
comment autrefois…
Les remarques de Pierre de la Combe soulignent les ambiguïtés, 
voire les duplicités du rendu de Humboldt, qui permettent de faire 
entendre ce chant comme nouveau et singulier : la traduction essaie 
de « définir un genre, qui est hybride », jouant dès les premiers 
12. Eschyle 1972, vers 105-107, p. 14.
13. Judet de la Combe Pierre, 2012, p. 245.
14. Ibid., p. 249 et note 17.
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mots, « chanter en célébrant », pour rendre le seul throein (« dire à 
haute voix ») sur une « alternance » entre langage héroïque (singen, 
« chanter », est du registre épique) et langage religieux (feiern, 
« célébrer », est du registre liturgique). De même, la traduction de 
la phrase parenthétique est étonnante puisqu’il devient impossible 
de décider avec certitude de la fonction des mots dans la phrase 
allemande — même si, tributaire de l’ordre des mots, la traduction 
en français de la traduction allemande ne permet pas de s’en 
rendre compte : à la différence du grec où « chant » est à coup sûr 
objet, lequel, de dies Lied ou de Vertrauen, est sujet ? D’une manière 
générale, « le fait que l’hésitation soit possible peut laisser croire 
que l’ambiguïté était intentionnelle ou, au moins, qu’il y a volonté 
d’énigme15 ».
L’important est qu’il s’agisse d’une amphibologie, même si ce 
n’est pas la même…
On comprend alors de l’intérieur à quel point syntaxe, gram-
maire et sémantique sont liées : les constructions multiples d’une 
séquence déterminent la pluralité des sens de chaque mot et 
réciproquement, ou encore : le sens est un dépôt de grammaire, et 
inversement16.
Si j’insiste sur l’ambiguïté, c’est qu’il y va d’un trait a posteriori 
essentiel dans le dictionnaire des intraduisibles : travaillant les 
symptômes de différences des langues, nous avons traité de 
termes qui se trouvent, quand on les voit depuis une autre langue, 
porteurs de plusieurs sens : par exemple, le mot « sens » en fran-
çais, que l’anglais peut rendre par meaning, mais aussi par sense 
ou sensation, et par direction. On trouve le plus souvent d’ailleurs, 
dans un dictionnaire du français courant tel le Larousse, deux, et 
parfois trois, entrées pour « sens », comme s’il s’agissait d’homo-
nymes. Pourtant, dès que l’on tient compte de l’histoire du mot, 
du flux sémantique qui fait passer, dans la traduction de la Bible, 
de nous (« intuition » en grec, d’où vient le sens de « sensation ») 
au sensus latin (« sens » au sens de « sens commun », mais aussi 
« sens » au sens de sens d’un mot, et « direction » dans laquelle 
interpréter), ces différents lemmes n’ont rien d’hétérogène, ils ne 
se laissent pas comprendre l’un sans l’autre, et même ils doivent 
15. Ibid., p. 251.
16. C’est ce qui ressort simultanément avec la plus grande évidence, côté « philosophie », d’une 
saine analyse du Poème de Parménide (voir Parménide 1998).
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ne faire qu’un. Sans aucun doute, ces « homonymes » n’en sont 
pas et renvoient à des scansions d’histoire. « Une langue, entre 
autres, n’est rien de plus que l’intégrale des équivoques que son 
histoire y a laissé persister17 » : ce sont ces homonymies motivées, 
à ne pas confondre avec des homophonies accidentelles dont 
Aristote lui-même trouve si difficilement des exemples, que nous 
nous sommes très régulièrement attachés à explorer dans notre 
dictionnaire.
Parce qu’il s’agit de traduire un texte et non une langue, le 
rythme est décisif. Dans Æschyles Agamemnon metrisch übersetzt, 
c’est metrisch übersetzt que je soulignerai. « J’ai appliqué autant 
de soin que possible, écrit Humboldt, à la partie métrique de mon 
travail, avant tout à la pureté et à la justesse de la prosodie, car c’est 
là le fondement de toutes les autres beautés, et je crois qu’en cela 
aucun traducteur ne peut aller trop loin18. »
C’est très singulièrement vrai de l’Agamemnon, mais c’est vrai 
déjà au plus haut point d’un texte grec quel qu’il soit : « Les Grecs 
sont le seul peuple que nous connaissons qui possédât un tel rythme 
et c’est à mon avis ce qui le caractérise et le désigne le mieux. » Il y 
va d’une vue sur l’organisation générale de la langue, que je carac-
tériserai comme un atomisme bien compris : c’est une véritable 
physique du discours, analogue à celle que développe Gorgias dans 
L’Éloge d’Hélène lorsque, avec les mots mêmes qui caractérisent 
l’atome démocritéen, il fait l’éloge du logos qui, « avec le plus 
petit et le plus inapparent des corps, performe les actes les plus 
divins19 ». Humboldt trace le lien entre cette discursivité rythmée 
et la destinée intellectuelle de la Grèce — c’est là très probablement 
ce qu’un aristotélicien appellerait, mais avec mépris et non avec 
l’admiration d’un Philostrate, « gorgiasiser » :
Il m’a toujours semblé que c’est principalement la façon dont, dans 
une langue, les lettres se relient en syllabes et les syllabes en mots, 
et dont ces mots se rapportent à leur tour les uns aux autres dans le 
discours suivant la durée et la sonorité, qui détermine ou désigne la 
destinée intellectuelle, non moins du reste que la destinée morale et 
politique des nations20.
17. Lacan Jacques 1973, p. 47.
18. Humboldt Wilhelm von 2000, p. 45, ainsi que la citation suivante.
19. Gorgias, Éloge d’Hélène, 84 B 11DK, 68, t. II, p. 290 (ma traduction).
20. Humboldt Wilhelm von 2000, p. 45-46.
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Attentive aux ambiguïtés et au rythme (ce que, pour faire vite, 
on pourrait ranger sous la notion de « signifiant »), liée à ce que 
Jacques Derrida appelle parfois « l’intraduisible corps des lan-
gues », la traduction a pour condition l’amour de l’œuvre. « Toute 
bonne traduction, dit Humboldt, doit provenir d’un amour simple 
et sans prétention pour l’original21. »
La question est alors : jusqu’où et comment être « fidèle » en 
amour ? Ce qui vient ici en réponse est un modèle étonnamment 
précis du rapport à l’autre :
En vérité il faut attacher à cette conception [l’idée] que la traduction 
porte en soi une certaine coloration d’étrangeté, mais la limite où ceci 
devient un indéniable défaut est très facile à tracer. Tant qu’on ne 
sent pas l’étrangeté mais l’étranger [« nicht die Fremdheit sondern 
das Fremde »], la traduction a atteint son but suprême22 […].
Il y a donc un metron, une juste mesure d’amour très exacte. 
L’amour en traduction, et c’est sans doute vrai de tout amour, se 
situe entre deux défauts : pas assez d’étranger, et trop d’étranger. 
Pas assez d’étranger, et même pas d’étranger du tout : on demande 
au traducteur « d’écrire comme l’auteur aurait écrit dans la langue 
du traducteur ». Mais, note Humboldt, « on détruit alors toute 
traduction et toute utilité pour la langue et pour la nation23 » — les 
traductions standard françaises, la traduction de Paul Mazon par 
exemple, ont souvent ce défaut. Il s’agit de « communiquer », de 
« mettre à disposition » une œuvre, mais non une langue ni une 
œuvre en langue, et l’on peut comprendre pourquoi un Jean Bollack 
n’a jamais pu-su-voulu faire un Budé.
Car il y a un second défaut : trop d’étranger, et c’est l’« étran-
geté » ; or, l’étrangeté tue l’étranger. « Là où l’étrangeté apparaît 
en elle-même et obscurcit peut-être même l’étranger — poursuit 
Humboldt —, alors le traducteur trahit qu’il n’est pas à la hauteur 
de l’original. »
Mais qui juge ? La réponse de Humboldt est d’un superbe 
optimisme : « Le sentiment du lecteur sans parti-pris manque 
21. Ibid., p. 39.
22. Ibid., p. 39, comme la citation suivante.
23. Ibid., p. 39.
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rarement ici la véritable ligne de démarcation24. » L’amour est 
amour de la langue ; c’est pourquoi le lecteur est, au même titre 
que l’auteur et le traducteur, un acteur : un acteur de la langue. 
Jusqu’où aller trop loin en amour ? On peut, et même il faut, vio-
lenter la langue, mais il faut le faire dans le sens de la langue. Telle 
est, passionnément décrite, l’expérience d’un Jacques Derrida :
[…] de même que j’aime la vie, et ma vie, j’aime ce qui m’a constitué, 
et dont l’élément même est la langue, cette langue française qui est la 
seule langue qu’on m’a appris à cultiver, la seule aussi dont je puisse 
me dire plus ou moins responsable. Voilà pourquoi il y a dans mon 
écriture une façon, je ne dirais pas perverse, mais un peu violente, de 
traiter cette langue. Par amour. L’amour en général passe par l’amour 
de la langue, qui n’est ni nationaliste ni conservateur, mais qui exige 
des preuves. Et des épreuves. On ne fait pas n’importe quoi avec la 
langue, elle nous préexiste, elle nous survit. Si l’on affecte la langue 
de quelque chose, il faut le faire de façon raffinée, en respectant dans 
l’irrespect sa loi secrète. C’est ça, la fidélité infidèle : quand je violente 
la langue française, je le fais avec le respect raffiné de ce que je crois 
être une injonction de cette langue, dans sa vie, dans son évolution25.
24. Ibid., p. 39. Humboldt est plus confiant que Schleiermacher, qui développe la même 
problématique dans sa conférence de 1813, quand il fait contraster les deux seules manières 
de traduire : ou bien « laisser l’écrivain le plus tranquille possible » ou bien « laisser le lecteur 
le plus tranquille possible » (Schleiermacher Friedrich 1999, p. 49). Il faut du courage pour 
choisir la bonne, la première, car quel traducteur acceptera de bon gré « que les maîtres lui 
lancent un sourire compatissant et disent qu’ils ne comprendraient pas son allemand laborieux 
et trop hâtif s’ils ne connaissaient pas leur grec et leur latin » (p. 65) ? Schleiermacher évoque 
alors « la ligne très mince » — le metron —, mais que chacun trace « de manière très différente », 
que le traducteur doit respecter « dans son effort pour maintenir étranger le ton de sa langue » 
(p. 65). Il précise, singularité de l’œuvre oblige, que, dans « la difficile tâche de devoir présenter 
dans la langue maternelle l’élément étranger [das fremde] », « le but n’est pas atteint lorsqu’un 
esprit étranger souffle vaguement sur le lecteur », car encore faut-il que ce dernier ressente 
« une étrangeté déterminée » (« es muss ihm nach etwas bestimmtem anderm klingen ») 
(p. 67). Mais il n’est pas sûr que le sentiment du lecteur, même « cultivé », puisse faire pierre 
de touche ni suffise à faire foi, à la différence de celui du traducteur considéré comme un 
auteur (l’herméneutique de Schleiermacher a, on le sait, pour pivot le rapport entre un auteur 
et sa langue : « il est son organe et elle est le sien »). La communauté auteurs-lecteurs revit 
aujourd’hui de manière effarante avec le web : « vous êtes le web » disent au monde entier des 
connectés Bryn et Page, les fondateurs de Google.
25.
 
Derrida Jacques 2005, p. 37-39.
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Le panthéon des langues
Je ne voudrais pas m’arrêter à la seule première phrase de la par-
tie centrale de l’« Introduction » de Humboldt, même si elle contient 
le mot-clef « intraduisible », car, à vrai dire, c’est la suite immédiate 
qui m’a bouleversée durablement, déterminant jusqu’à la couverture 
du Dictionnaire des intraduisibles, avec ses « mots-nuages ».
Qu’on me permette de citer un peu plus longuement :
Un tel poème est, d’après sa nature propre et dans un sens bien dif-
férent de ce que l’on dit en général de toutes les œuvres de grande 
originalité, intraduisible. On a déjà souvent remarqué, et la recherche 
le confirme aussi bien que l’expérience, que, si l’on fait abstraction 
des expressions qui désignent des objets purement corporels, aucun 
mot d’une langue n’équivaut parfaitement à aucun mot d’une autre 
langue. Des langues différentes sont à cet égard comme autant de 
synonymes ; chacune exprime le concept avec une différence, avec 
telle ou telle connotation, un degré plus haut ou plus profond sur 
l’échelle des sentiments. Une telle synonymie des langues princi-
pales, et même limitée (ce qui serait précisément remarquablement 
appréciable) au grec, au latin et à l’allemand, n’a encore jamais été 
tentée, bien qu’on en trouve des fragments chez beaucoup d’écri-
vains ; pourtant, traitée avec esprit, elle deviendrait un ouvrage 
des plus séduisants. Un mot est si peu le signe d’un concept que le 
concept ne peut même pas naître sans lui, encore moins être fixé ; 
l’action indéterminée de la force de pensée se condense dans un mot 
comme de légers nuages apparaissent dans un ciel pur. C’est alors 
un être individuel, d’un caractère et d’une figure déterminés, d’une 
force agissant sur l’esprit, et capable de se transplanter26.
Le principe qui fonde tout ce qui suit est un constat empirique 
qui vaut expérience ontologique : ce qu’on rencontre, ce n’est pas 
l’unité du langage, mais la multiplicité ou, plus exactement, la 
diversité des langues, Verschiedenheit ; ou encore : « Le langage se 
manifeste dans la réalité uniquement comme diversité27. ». Le « il 
y a » n’est pas le « il y a de l’être », es gibt Sein, heideggérien, et le 
point de mire n’est pas quelque chose comme la langue de l’Être, 
mais un « il y a des langues ».
26. Humboldt Wilhelm von 2000, p. 33-35.
27. Humboldt Wilhelm von, « Über die Verschiedenheiten des menschlichen Sprachbaues », in 
Humboldt Wilhelm von 1903-1936, Vol. 6, p. 111-303, ici p. 240.
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La diversité se définit comme non-superposabilité : « aucun mot 
d’une langue n’équivaut parfaitement à celui d’une autre langue. » 
C’est un constat largement partagé à l’époque du « romantisme 
allemand », qui rejoint celui de Schleiermacher par exemple :
Ici [en philosophie authentique], plus que dans n’importe quel 
domaine, chaque langue contient, malgré les diverses opinions 
contemporaines ou successives, un système de concepts qui, pré-
cisément parce qu’ils se touchent, s’unissent et se complètent dans 
la même langue, forment un tout dont les différentes parties ne 
correspondent à aucune de celles du système des autres langues, à 
l’exception, et encore, de Dieu et de l’Être, le premier substantif et 
le premier verbe. Car même l’absolument universel, bien qu’il se 
trouve hors du domaine de la particularité, est éclairé et coloré par 
la langue28.
Ce qui fait exception pour Schleiermacher conforte le lien 
« humboldtien » sémantique-syntaxe : « à l’exception, et encore, 
de Dieu et de l’être, premier substantif et premier verbe ». Mais, à 
la différence de Humboldt au moins dans notre passage, Schleier-
macher part d’une conception de la langue comme « système de 
concepts » : c’est l’absolument universel — quelque chose comme le 
langage donc — qui est « éclairé et coloré » par la langue.
Ce qui fait exception pour Humboldt en revanche, ce sont 
les « objets purement corporels », les choses sensibles, qui sont 
indépendantes des mots pour les dire. Cependant, cette exception 
résiste tout compte fait assez mal au mouvement général de la 
diversité. Car les choses, si tangibles et « universelles » soient-elles, 
sont dites. Humboldt part des « mots » en langues, qui expriment 
différemment le concept. Les connotations, les sentiments, font que 
les synonymes n’en sont pas réellement : des mots qui ne sont pas 
les mêmes disent seulement « presque » la même chose, la synony-
mique des langues est une fausse synonymie, ou une synonymie 
incomplète si l’on s’en tient au canon de la synonymie (un mot 
différent, mais une seule et même définition29).
28. Schleiermacher Friedrich 1999, p. 84 et suivantes. Cette phrase m’a servi d’exergue pour 
l’ensemble de la collection bilingue (Seuil, puis Fayard).
29. Je me permets de renvoyer sur ce point à l’article « Homonyme » dans le Vocabulaire 
européen des philosophies, dictionnaire des intraduisibles (Cassin Barbara [dir.] 2004), s.v., 
ainsi qu’à ma contribution « Accident/accident de voiture » dans Érismann Christophe et 
Schniewind Alexandrine (éds), Compléments de substance. Études sur les propriétés accidentelles 
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C’est pourquoi, comme Benjamin le fera à propos du « Brot » 
qui n’est pas du « pain » puisque « la manière de viser » n’est pas la 
même30, Humboldt précise déjà dans Latium et Hellas que « même 
dans le cas d’objets purement sensibles les termes employés par des 
langues différentes sont loin d’être de véritables synonymes, et […] 
en prononçant hippos, equus ou cheval, on ne dit pas exactement 
la même chose31 ». Autrement dit, les langues sont des visions 
du monde en interaction déterminante, non seulement avec une 
culture, mais avec quelque chose comme la « nature ».
L’une des clefs du dictionnaire des intraduisibles en philosophie 
tient à cette ligne de partage entre mot et concept. Part-on du 
concept pour parler des mots, ou part-on des mots pour penser les 
concepts ? C’est une question de Tullio Gregory, lors d’une des toutes 
premières réunions exploratoires du projet, qui m’a permis de com-
prendre l’originalité philosophique du dictionnaire. Il m’a demandé 
si les lemmes d’entrée seraient des mots ou des concepts. Réponse : 
des mots, des mots en langues. Nous philosophons en langues.
C’est en ce sens que le dictionnaire est un travail sophistique. Il 
choisit la logologie plutôt que l’ontologie. L’ontologie va de l’être au 
dire de l’être, en bonne orthodoxie parménido-heideggérienne ; la 
logologie va du dire à l’être, et produit l’être comme effet de dire, 
performance langagière. L’universel, qu’on nomme « monde » du 
côté de l’objet et « raison » du côté du sujet, n’existe pas tant alors 
comme origine ou comme certitude de vérité, que comme principe 
régulateur, selon un jugement qu’on nommerait en termes kantiens 
réfléchissant plutôt que déterminant. Et cela ne vaut pas seule-
ment pour le langage, le logos, mais pour la diversité des langues 
elle-même. La pensée, le monde aussi peut-être, ne dépendent pas 
seulement du langage en général, mais elle et il dépendent, jusqu’à 
un certain point (lequel ?), de chaque langue singulière. Entre ces lan-
gues, il n’y a pas de hiérarchie. Jürgen Trabant évoquait la surprise 
un peu dédaigneuse d’un Chateaubriand convive à la table de Hum-
boldt, s’étonnant que la fille de son hôte pût quasiment demander le 
sel en sanscrit, et qu’Humboldt lorsqu’il éprouvait de l’ennui apprît 
même « les misérables patois ». C’est que le kavi ou le basque, tout 
offertes à Alain de Libera, Paris, Vrin, 2008, p. 19-32 (Cassin Barbara 2008).
30. Benjamin Walter 2000, p. 251.
31. Humboldt Wilhelm von, Latium und Hellas, 1806, cité par Pierre Caussat, « Introduction du 
traducteur », in Humboldt Wilhelm von 1974, p. 22.
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comme les langues sans littérature, sont des singularités géniales, des 
oddities, et que classer l’exceptionnel est riche d’enseignements, qu’il 
s’agisse de langues avec Guillaume ou d’orchidées et de papillons 
avec Alexandre. Les langues sont comme les dieux grecs : elles for-
ment un panthéon, pas une église. Même si le grec et l’allemand sont 
« autrement » géniaux, ces grandes langues classiques ne sont pas 
pour Humboldt, comme elles le seront pour Heidegger, supérieures ; 
elles ne sont, pas plus que les autres, des « langues de l’être », au som-
met d’une hiérarchie et susceptibles d’un nationalisme ontologique. 
Resterait, il est vrai, à interroger la singularité de chaque langue, et 
l’idée même de « génie » des langues, qui pointe toujours, lourde de 
toutes sortes de rivarolismes.
On tient là une manière forte de compliquer l’universel. Hum-
boldt se plaît à évoquer l’idée qu’il puisse y avoir autant de langues 
que d’hommes qui habitent la terre, une hyper-Babel radicale, sans 
Pentecôte. Ou plutôt sans autre Pentecôte que la traduction. Quand 
on lit de près le texte biblique, il ressort d’ailleurs que la Pentecôte 
souligne, non seulement que les apôtres parlent en langues, mais 
que leurs auditeurs n’entendent jamais que leur propre langue, leur 
langue maternelle, quelle que soit celle dans laquelle les apôtres 
s’adressent à eux. Comme si les « langues de feu », le Saint Esprit, 
désignaient précisément le « entre », l’opération même de traduc-
tion, en l’occurrence une opération vraiment divine qui transforme 
une langue inconnue en langue connue32. J’en retiens l’idée qu’il 
n’y a pas de point de vue de tous les points de vue, pas de Dieu 
leibnizien qui, si chaque langue est une vision du monde, détient 
la vision tota simul de toutes les visions. Si Dieu il y a, c’est plutôt 
un Dieu traducteur. Comme le dit Lacan, à l’emporte-pièce : « Qu’est 
ce que ça veut dire la métalangue, si ce n’est la traduction33 ? » Cet 
infini ouvert et non totalisant, pan plutôt que holon, voilà, je crois, 
ce qui interdit la nationalisation, ou la racialisation, de la pensée de 
Humboldt. Il s’agit toujours de mouvement, de dés-essentialisation, 
d’energeia.
C’est le moment de revenir sur l’interprétation que Heidegger 
propose de Humboldt. Car Heidegger, dans « Le chemin vers la 
32. « Chacun d’eux les entendait parler sa propre langue. Déconcertés, émerveillés, ils disaient : 
“Ces hommes qui parlent ne sont-ils pas tous des Galiléens ? Comment se fait-il que chacun de 
nous les entende dans sa langue maternelle ?” » (Actes des Apôtres, 2, 6-8, traduction liturgique 
de la Bible).
33. Lacan Jacques 1979, p. 20.
133
D’Allemagne en Grèce : cheminements humboldtiens
parole », pointe aussi l’energeia comme clef d’interprétation, et, à 
vrai dire, il cite toutes les phrases que j’ai citées ou que j’aurais dû 
citer. Mais il les « repense » « dans l’unique perspective d’ouvrir 
sur la façon dont elles déterminent pour Humboldt son chemin vers 
la parole34 ». Heidegger tient Humboldt en grande considération 
et, pour lui, l’essai publié par les soins d’Alexandre en 1836, De 
la diversité…, « détermine, qu’on soit pour ou qu’on soit contre, 
qu’on le nomme ou qu’on le passe sous silence, toute la linguis-
tique et toute la philosophie du langage jusqu’à aujourd’hui35 ». 
Mais Humboldt, poursuit Heidegger, « amène à la parole la parole 
[c’est la traduction choisie pour die Sprache] en tant qu’elle est une 
espèce et une forme de l’aperçu du monde élaboré dans la subjecti-
vité humaine36 ». Autrement dit, selon Heidegger, et quelle que soit 
l’importance déterminante de Humboldt, sa perspective ne donne 
pas à voir « le déploiement même de la parole ». Il n’accède pas à 
la fameuse tautologie revisitée par la pensée de l’Être, devenue mot 
d’ordre pour l’heideggérianisme, selon laquelle « la parole parle », 
et c’est pourquoi il est et demeure linguiste, mais non penseur. 
Humboldt reste pris « dans la langue de la métaphysique de son 
époque », à savoir celle dans laquelle « la philosophie de Leibniz a 
un mot décisif à dire ». Or, ce mot décisif, pointé par Heidegger, c’est 
energeia. Mais l’interprétation que donne Heidegger de l’energeia 
humboldtienne est leibnizienne, et non pas grecque, car Heidegger 
entend déjà de manière évidemment non grecque l’interprétation 
leibnizienne de l’energeia. « La langue de la métaphysique de son 
époque », poursuit Heidegger, c’est la langue de la subjectivation et 
non pas celle de l’Être : « Humboldt détermine l’essence de la parole 
comme energeia, mais […] il comprend cette dernière de façon 
entièrement étrangère au grec, dans le sens de la Monadologie de 
Leibniz, c’est-à-dire en tant qu’activité du sujet. »
***
Nous sommes pris ici dans une gigantomachie du même ordre 
que celle du Sophiste de Platon évoquée au seuil de Être et Temps, 
et il faudrait s’armer avec bien plus de soin que je ne peux le 
34. Heidegger Martin 1976, p. 233.
35. Ibid., p. 232.
36. Ibid., p. 235, comme toutes les citations qui suivent.
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faire à présent pour prendre part à ce combat, en repartant des 
phrases mêmes de Leibniz et d’Aristote, de ce qu’il nous plaît d’y 
entendre, et de ce qu’elles nous permettent de comprendre. Il 
faudrait un très lourd travail d’histoire de la philosophie, éclairé 
par Heidegger mais distancié par rapport à lui, pour soutenir que 
l’energeia aristotélicienne est précisément ce que Humboldt a en 
vue lorsqu’il parle — je l’ai évoqué au début de ce propos — de la 
manière dont l’acte de parole, mais aussi la langue, mais aussi la 
traduction, sont des energeiai. En particulier, il me faudrait au pré-
alable combattre les ressemblances d’appropriation, et poursuivre 
la réflexion entamée en ce qui concerne Aristote dans Nos Grecs 
et leurs modernes37. Car Heidegger commence par s’approprier 
le Monologue de Novalis et le redoublement de la « logologie », 
avant de s’en déprendre au profit de l’authentique redoublement 
de « la parole parle » ; et, de même, il commence par s’approprier 
Humboldt et l’energeia de la langue, pour s’en déprendre ensuite en 
la réduisant à une subjectivation de la pensée de l’être. En récusant 
l’authenticité heideggérienne, je récuse à la fois la première res-
semblance de Novalis et de Humboldt avec ou en Heidegger, et le 
second mouvement qui les assigne à résidence dans une modernité 
insuffisante. Je soutiendrais en effet que l’energeia dont il s’agit, 
chez Humboldt comme dans le dictionnaire des intraduisibles, est 
bel et bien proche de celle que thématise Aristote quand il l’oppose 
à l’ergon, comme le verbe au substantif, comme l’acte au produit, 
comme la performance au résultat. Energeia, dans tous les sens du 
terme, est le geste humboldtien concrétisé de manière fugace dans 
le Dictionnaire des intraduisibles et, plus encore, dans ses traduc-
tions/adaptations38. C’est en tout cas cette energeia-là, performance 
langagière aujourd’hui revisitée par Austin, qui permet au philo-
sophe linguiste anthropologue de se défaire du souci du penseur, 
et de préférer au dévoilement de l’alêtheia ce qu’Arendt appelle la 
« chancelante équivocité du monde39 ». Le chantier philosophique 
est ouvert, et j’aime à penser que la traduction peut servir comme 
modèle de savoir-faire avec les différences.
37. Cassin Barbara (dir.) 1992.
38. On se reportera, en dernier lieu, à l’ouvrage collectif Cassin Barbara (dir.) 2014.
39. Arendt Hannah, Journal de pensée, Cahier II, Nov. 1950 [15] (Arendt Hannah 2005, Vol. 
1, p. 57).
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